|
| o

Mangia come scrivi EroXe, dove l'eros si fa parola

presentano il racconto vincitore della prima edizione di

Ero

Cibo’'&

o TIRAMISU”

di Myriam A.S.

www.mangiacomescrivi.it www.eroxe.it

eros_cibo.indd 1 @ 13/09/2012 16.04.17



1 TEEEE ® | I | [ [

Premio Mangiacomescrivi - prima edizione - settembre 2012 Tiramisty di Myriam

Presentazione dell’autrice

Myriam A.S.: perugina, un lavoro a contatto con la letteratura,

due figli quasi adulti, appassionata di letture, arte, movimento,
ballo e pasticceria. Scrive poesie e racconti brevi ¢ finora stata una
piacevole dimensione quasi sempre privata.

b
Email sonnet123@hotmail.it TIRAMI SU

di Myriam A.S.

Il tiramisu io lo faccio da quando avevo tredici anni, ¢ un mio
cavallo di battaglia e la ricetta la conosco talmente bene che 1’ho
anche ribattezzata “4+4+4”, neanche fosse lo schema di un gioco
di squadra: quattro uova, quattro cucchiai di zucchero, quattro etti
di mascarpone, caffe, savoiardi e cioccolato fondente quanto basta.
Ho sempre pensato che la preparazione del tiramisu fosse qualcosa
di sottilmente seducente. Gia il maneggiare con delicatezza le uova,
toglierle dal frigorifero, porle sul piano di lavoro trovando il punto
preciso per non farle rotolare giu e poi romperle ad una ad una con
un colpo secco e deciso, non troppo forte pero per evitare la fuoriu-
scita improvvisa di tutto il contenuto, ma neanche troppo piano per-
ché il fragile guscio ¢ dotato di una straordinaria resistenza. Poi la
preparazione del caff¢ con la moka: aprire il barattolo della miscela,
essere inondati dalla nuvola di profumo prepotente; riempire il fil-
tro facendo attenzione a non far cadere nemmeno un granello della
preziosa polvere, il borbottio suadente della caffettiera quando sale
il caffe, il colore nero e profondo del bollente elisir di buonumore
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quotidiano.

Quanto potesse essere seducente la preparazione del tirami-
su mi ¢ diventato chiarissimo quel giorno al monastero. Ero andata
come ogni anno in ritiro spirituale con i “Cercatori di Pace”. Luca
non era venuto quella volta. Doveva preparare un esame ma a dire
il vero, credo che si fosse un po’ stancato di quell’appuntamento di
fine estate, fisso fin dai tempi delle scuola media quando ancora
non stavamo nemmeno insieme. Anch’io, a ben ricordare, ero partita
controvoglia: erano due anni che ripetevo a me stessa che sarebbe
stata I’ultima volta. Eppure il monastero continuava ad esercitare la
sua magia: un edificio solido e solenne, addossato alla montagna,
al termine di una stretta gola dell’Appennino. La chiesa romanica
di fine Duecento con sottili colonne ad incorniciarne il portale. Il
rosone semplice e lineare. All’interno una luce rosata e dolce che in-
vitava al raccoglimento anche chi non voleva o non sapeva pregare.
L’acqua di una sorgente che scrosciava incessante al centro del mas-
so che chiudeva una delle pareti del chiostro. Querce e noci secolari.
I1 piccolo orto dei frati incastonato tra la montagna e le mura. Un
cimitero minuscolo: poche tombe, croci disadorne e semplici fiori
a ricordare i morti che vi erano custoditi. Silenzio irreale, specie di
notte quando la pesante porta veniva chiusa a chiave dal custode e la
nostra piccola comunita si ritrovava isolata dal resto del mondo. Si,
perché all’interno di quelle spesse mura non prendevano nemmeno
i cellulari e per telefonare dovevamo uscire sullo spiazzo antistante
o addirittura arrivare fin sulla strada, per trovare con la pazienza di
chi sta cercando un tesoro i tre punti in cui si riusciva a captare il
segnale.

Le giornate scorrevano serene, tra passeggiate, cori, medita-
zione, lunghe chiacchierate ed allegre tavolate all’insegna del motto
“gola&preghiera”, per dirla con il titolo di un libro che la mia prof.
di Antropologia Culturale aveva dato alle stampe alcuni anni prima:
gola e preghiera, preghiera e tentazione.
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Gia.

Perché quella volta accadde una cosa che con la preghiera ave-
va poco a che fare, che nessuno del gruppo ha mai saputo e che non
ho mai detto nemmeno a Luca. Non gliel’ho mai detto e mai glielo
diro.

Oltre a noi, quell’anno c’era anche il gruppo dei “Cercatori” di Pa-
dova. Ma questo Luca lo sapeva. Questo si. Quello che non sapeva e
che io ho evitato di raccontare, ¢ che c’era Daniele. Quello che non
gli ho raccontato ¢ la storia del tiramisu. La storia del pit morbido,
profumato, goloso e intrigante tiramisu che io abbia mai preparato
in vita mia.

Era successo che Claudia per colazione aveva portato un numero
imprecisato di savoiardi fatti in casa, che dopo quattro giorni nes-
suno aveva piu voglia di mangiare. Quelli avanzati erano diventati
un po’ gommosi, perd era un peccato sprecarli. Giovedi era il mio
turno in cucina ma non avevo voglia di cucinare sul serio e successe
che in cucina ci fosse anche Daniele e che lui aveva buttato 1a un
distratto “To non so fare niente, perd mi piacerebbe fare un dolce...
che dici?” Ora, fino a quel momento con questo Daniele era tutto
sotto controllo,

Lui aveva la mia eta, faceva Economia, giocava a rugby e sape-
va suonare la chitarra. Come tutti i veneti, aveva le vocali cosi aperte
che faceva simpatia solo a sentirlo parlare. Gli piaceva il vino e non
faceva che parlare dello spritz serale con gli amici. Era tutto sotto
controllo con lui, anche se non so spiegarmi perché fin dal primo
giorno avevo accuratamente evitato di nominarlo quando parlavo
con Luca al telefono. Forse perché non c’era niente da dire: non
valeva la pena raccontare che la sua camera era proprio accanto alla
mia, che fin dal primo giorno avevamo iniziato a stare sempre piu
vicini, che passavamo le notti a bisbigliare nel silenzio sospeso del
convento per raccontarci le nostre vite. E alla fine della settimana,
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che senso avrebbe avuto raccontargli di come avevamo preparato
insieme un tiramisu con dieci uova, un chilo di mascarpone, tutti i
savoiardi rimasti e tanto di quel caffe¢ che il profumo aveva invaso
non solo la cucina ma anche il refettorio e le scale fin su alle camere?
Che senso avrebbe avuto raccontargli tutto questo e tutto il resto,
tutto quello che era accaduto il pomeriggio?

Avevamo rotto e separato dieci uova, separato dieci tuorli gialli
da dieci albumi trasparenti, translucidi e scivolosi. Daniele non era
capace ed allora per fargli vedere come andava fatto avevo intrec-
ciato le mie dita alle sue e cosi ci eravamo ritrovati con le dita tutte
sporche e gocciolanti. Poi gli avevo insegnato a montare i tuorli con
lo zucchero, dieci tuorli con dieci cucchiai di zucchero ed anche a
montare gli albumi: la magia di quella massa viscida che si trasfor-
mava in neve ferma, soda e soffice al tempo stesso e tutto questo con
la frusta a mano perché nel convento non c’era il frullatore. Era stato
un lavoro faticoso, ogni tanto ci davamo il cambio. Dopo eravamo
passati al caffe e per ben due volte avevamo riempito la moka da sei,
avevamo versato il caffé in un piatto fondo e lo avevamo zuccherato:
come non assaggiarlo, come non approfittare, come non leccare il
cucchiaino con cui avevamo mescolato lo zucchero? Poi la parte piu
delicata e golosa: incorporare lentamente il mascarpone al compo-
sto di uova, un cucchiaio dopo I’altro, versare, mescolare, sollevare
dolcemente. o, per controllare la giusta consistenza di quella massa
zuccherina e cremosa, ogni tanto ci infilavo un dito, cosi semplice-
mente, ¢ poi me lo portavo alla bocca per leccarlo. Che male c’era?

Che male c’era se Daniele non staccava gli occhi dalla mia
bocca, la mia bocca con il dito infilato? Che male c’era se poi la vol-
ta dopo I’ho fatto leccare a lui, il mio dito? Poi abbiamo iniziato a
comporre il dolce, ad intingere i savoiardi uno dopo I’altro nel caffe,
a porli nel piatto, a versarci sopra la crema a cucchiaiate e mentre lo
facevamo, era tutto un sfiorarci le mani, a intrecciare per sbaglio le
dita, a strusciarci con le braccia.
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Che male c’era? Cosa ci sarebbe stato da raccontare? Niente.
Non era successo niente. Il fatto ¢ che il tiramisu venne veramente
bene, cremoso al punto giusto, il caffé con cui lo avevamo bagnato
aveva lasciato il suo aroma ai savoiardi e tutti a farci i complimen-
ti, a dire che eravamo la coppia del giorno — e questo a dire il vero
I’avrei potuto raccontare a Luca — che la sua ragazza era stata eletta
pasticcera del gruppo. Ma no. Non gli ho detto niente.

E poi certo, come potevo dirgli che quel pomeriggio, mentre ero
sola in camera, Daniele aveva bussato alla mia porta con una scusa.
Io mi ero appena appisolata ma lo avevo fatto entrare ugualmente e
poi sedere sul mio letto, visto che non c’era altro posto dove sedersi
perché la camera era veramente minuscola. Poi, siccome seduti si
stava scomodi, ci siamo sdraiati ma il letto era cosi stretto che lo
sentivo vicino vicino, Daniele, la sua spalla, il suo braccio, i suoi
fianchi, le sue gambe, terribilmente vicino a me. Mi aveva detto che
era venuto solo per dirmi che gli era piaciuto fare il tiramisu, che
non ne aveva mai mangiato uno cosi buono e intanto mi respirava e
mi sudava addosso e io stavo li, di fianco, il braccio sinistro piega-
to sotto la testa, la mano destra appoggiata sulla pancia. Lui ad un
certo punto aveva iniziato a sfiorarmi i capelli in silenzio. Io non
sapevo che dire perché era solo nella magia della notte e dell’acqua
che scrosciava che riuscivamo a trovare le parole. Ora, alla luce del
giorno sembravamo paralizzati. Quasi avevo smesso di respirare.
Con le dita Daniele stava percorrendo il profilo della mia testa, le
sopracciglia, il naso, le labbra (le sue dita sapevano ancora di caffe,
non ho mai dimenticato il sapore e 1’odore di quelle dita), le labbra
e poi il collo, la spalla, il fianco. Si era fermato sulla mia pancia un
po’ scoperta ed a pensarci bene non mi ricordo proprio com’¢ che
ad un certo punto ci siamo baciati e perché e come all’improvviso i0
mi sia ritrovata completamente nuda su quel letto, io nuda e lui ve-
stito, 10 nuda sotto la luce radente che entrava dalla piccola finestra
a feritoia, nuda sotto la luce che mi illuminava 1’ombelico ed il pube
che avevo depilato; non so cosa sia successo ma in quel momento mi
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sembrava la cosa piu naturale del mondo, io nuda e lui che mi guar-
dava e mi diceva che ero bellissima, lui che mi guardava e sfiorava
la pelle con le dita, continuando a scendere, a percorrere la piega tra
il pube e le cosce e non so come, ma io ad un certo punto ho aperto
un po’ le gambe per farlo scivolare meglio e lui ha infilato il suo dito
dentro di me come un savoiardo nel caffe, I’ha inzuppato a lungo per
poi portarselo alla bocca, prima alla sua, poi alla mia e il suo dito
sapeva di caffe, di caffé e di me.

Poi improvvisamente si ¢ alzato per appoggiarsi alla sponda del
letto e dire “ E meglio che io vada” e io sono rimasta 1a, sul letto,
nuda, sotto la luce radente.

No, non ¢ successo niente. Solo che da quel giorno ogni volta
che faccio il tiramisu non riesco a togliermi dalla testa quell’imma-
gine: 10 nuda sdraiata sul letto con le gambe aperte sotto il fascio di
luce che entrava dalla finestra e lui in piedi che mi guardava. Non ri-
@ esco a togliermi dalla testa quello che ¢ successo e soprattutto quello @
che non ¢ successo. E a dire il vero, mi dispiace tanto che non sia
successo niente.

Bene, anche oggi il tiramisu ¢ venuto perfetto, morbido, profu-
mato, la crema golosa da intingerci le dita, il caffé¢ profumato da la-
sciare la scia. Ho bagnato i savoiardi uno dopo I’altro nel caffe, 1i ho
alternati alla crema ed alla fine ho ricoperto [’ultimo strato con tanto
cioccolato fondente grattugiato. Ti piacera Luca, ne sono certa. E
sono sicura che dopo averlo mangiato insieme succedera qualcosa.
Questa volta succedera qualcosa. Perché a me da qual pomeriggio
in cui non ¢ successo niente, ogni volta che faccio il tiramisu, viene
sempre una gran voglia di fare I’amore. Ma anche questo non te I’ho
mai detto.
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