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L'illustratore
I suoi disegni, diceva
Savinio, ogni italiano
avrebbe dovuto
averli in casa

Cultura
«Tra l'amicizia e l'amore

c'è la distanza di un bacio»
Anonimo

Letti per voi

Caterina
Moisè

NOVE SCRITTORI
PER NOVE
RACCONTI
E NOVE CITTA':
«DELITTI
IN PROVINCIA»

S
e la lettura è sogno «Delitti in

provincia» è incubo. Guanda
pubblica, a cura di Marco Vichi,

una raccolta di «noir d’autore» com-
posta sul tema comune della amoralità
e del cinismo che dormono nell’animo
umano. Satanismi, rapine, casuali vio-
lenze fisiche e psicologiche, prostitu-
zioni e qualche sniffata di coca. La pre-
messa sono i fatti di cronaca che fanno
da sempre delle piccole città di pro-
vincia mondi sommersi dai quali at-
tingere i più oscuri credibili orrori.
Strade di provincia, teste di provincia.
Cuori in inferno. Di cosa siamo capaci,

ormai, per accontentare i nostri bassi
bisogni e i nostri alti vizi? Per sod-
disfare gli odi e placare il dolore? Avo-
ledo, Fazioli, Gucci, Magliani, Moroz-
zi, Nelli, Seminerio, Varesi e Vichi met-
tono in piazza trascuratezze e immo-
ralità delle città da loro meglio cono-
sciute, e si impegnano per ben rendere
in immagini e situazioni - che vorreb-
bero essere fuori dagli stereotipi - la
vera vita interiore nascosta nelle pie-
ghe della quotidianità. L’animo uma-
no è ben reso nelle sue meschine ne-
fandezze (e schifezze).

Quello che succede nei nove rac-

conti gira sempre intorno alla classica
incognita che stravolge la vita del pro-
tagonista. Certo il disgusto si fa sen-
tire. I racconti non sono così digeribili;
banalità striscianti e inutili eccessi con
i quali si vuole perimetrare il racconto,
non risolvono al meglio le premesse, e
il boccone con retrogusto fatica a farsi
deglutire anche dalle fauci dei lettori
di bocca buona, pur affamati o onni-
vori. Letteratura che intossica. Degno
di piccola nota il racconto di Valerio
Varesi che, di accattivante e scorrevole
scrittura, dipinge una buia e torva Par-
ma, che molti cominciano ad annusare

ad occhi chiusi e che forse non è troppo
distante da una tristissima vera realtà.
«Quello che ho visto è la soap opera di
una città che ha conservato ancora il
gusto di esporre se stessa con una certa
affettazione teatrale, ma ha sostituito
alle passioni una passerella di mimi
che parlano attraverso ciò che possono
mostrare». Una città tronfia e postic-
cia, «uno scenario melodrammatico»,
una città che bada solo all’immagine
dove la parola «Ducale» funziona
sempre «perché evoca la grandeur di
cui tutti vanno fieri senza sapere bene
in cosa consista».�

Anniversario E' stato giornalista, scrittore, editore. E' stato, soprattutto, un italiano diverso

Un borghese grande grande
A cinquant'anni dalla morte di Leo Longanesi, quel poco che è rimasto
della sua lezione d'ironia, anticonformismo e libertà intellettuale
di Giuseppe Marchetti

A Montechiarugolo

Lo scrittore,
il poeta,
il critico
e il pittore

In libreria La scrittrice siciliana ha pubblicato, in precedenza, «Non mi uccidere» e «Strappami il cuore»

E il vampiro disse: è vita questa?
Con «Ti porterò
nel sangue» si chiude
la zombie-saga
di Chiara Palazzolo

Elissa Piccinini

II E' uscito con la casa editrice Piemme
l’ultimo capitolo della trilogia della
scrittrice siciliana Chiara Palazzolo: la
zombie-saga inaugurata da «Non mi
uccidere» e proseguita poi con «Strap-
pami il cuore», si conclude ora con «Ti
porterò nel sangue».

Quest’ultimo romanzo ci dà confer-
ma del valore narrativo e letterario già
rilevato per i precedenti volumi. Nar-
rato in prima persona dalla protago-
nista, quella Mirta-Luna uscita per

amore dalla tomba e ora viva più che
mai in una non-vita fatta di morte e di
violenza, «Ti porterò nel sangue» esa-
spera un piano sintattico spezzato,
smembrato nella sua compiutezza. E
questo procedere per parole-periodo
va ben oltre la mimesi del flusso di
coscienza, per farsi in realtà iperpo-
tenziamento di una visione franta e
distorta del mondo e della vita (ma
meglio sarebbe in questo caso parlare
di non-vita). Perché in questo nuovo
mondo dell’oltre-la-morte, se i vivi
«puzzano», i morti sono pura essenza
di fame («noi non mangiamo per du-
rare. Noi duriamo per mangiare» dice
uno dei personaggi), di una fame mai
sazia che trova la sua ragione d’essere
in una gratuità di violenza e devasta-
zione. E sempre in questo mondo, che
è specchio deformante ed esasperato

reca in sé tutto il peso della nostra
lacerata e sconvolta contemporaneità,
se come afferma la stessa Palazzolo «i
miei sopramorti nascono dopo il 2000
e sono metafora dell’ostilità del mon-
do come lo percepiamo adesso.

I sopramorti riflettono il clima
oscuro con cui si è aperto il millennio,
il dopo-11-settembre. Mentre nel vam-
piro classico c'è al fondo una sorta di
rimpianto per la vita, nei miei sopra-
morti questo rimpianto è sostituito da
molta rabbia». Un Bildungsroman dei
giorni nostri che racconta di una me-
tamorfosi e di una crescita (coi suoi riti
di passaggio, eternamente barbarici),
di una costruzione di identità che si
consuma nell’eternità di una non-vita
violenta e selvaggia. Il principio ma-
schile (Robin, l’amore perduto che di-
venta il Nemico) e femminile (Sara,
l’amante-madre da cui si attua il do-
loroso distacco) conflagrano in una
sintesi finale che porterà la protago-
nista oltre la mortale Mirta e oltre la
non-morta Luna.�

II Protagonisti saranno «Il narratore,
il poeta, il critico, il pittore»: sembra
un titolo alla Sergio Leone. Ma non è
un film, non ci troviamo nel West, non
ci sono buoni, brutti e cattivi. E se duel-
li ci saranno, saranno di parole. Nei
pochi momenti a bocca vuota. Perchè
parliamo di domani sera al ristorante
«Il Cigno nero» di Montechiarugolo,
per il primo dei nuovi appuntamenti
stagionali della rassegna «Mangia co-
me scrivi», in programma alle 21. Pro-
tagonisti quattro giornalisti della
«Gazzetta di Parma»: Davide Barilli,
Emilio Zucchi, Filiberto Molossi, e Ti-
ziano Marcheselli.

Quattro che non hanno in comune
solamente la professione: a renderli
vicini, seppure ben diversi per ruoli, è
la passione che tirano fuori quando
«creano». Una passione ben nota a chi
ha letto «La casa sul torrente» o «Mu-
sica per lo zar» di Barilli (romanzi en-
trambi editi da Guanda), le raccolte di
poesia «Il pioppo genuflesso» o «Tra
le cose che aspettano» (Passigli) di
Zucchi, le puntuali recensioni cinema-
tografiche (anche sul mensile «Duel-
lanti» e, fino a un paio d'anni fa, sulle
newsletter di cinema di Buongior-
no.it) di Molossi, i quadri della vasta e
premiata produzione artistica di Mar-
cheselli.

Come altri scrittori e pittori prima
di loro, seguiranno le regole di «Man-
gia come scrivi», ideato e presentato
dal giornalista Gianluigi Negri: tre
«reading», - che vuol dire letture - uno
a testa, di tre minuti ciascuno, per in-
tervallare le portate del menù propo-
sto dal locale di Montechiarugolo (info
e prenotazioni allo 0521-686450,
www.mangiacomescrivi.it). Brevi let-
ture di brani del vicino di tavolo: un
modo per essere autori senza parlare
di sé, e per omaggiare il lavoro altrui. E,
in sala nove opere alle pareti, con la
firma, naturalmente, di Tiziano Mar-
cheselli.

A introdurre i protagonisti della se-
rata penserà lo scrittore Andrea Vil-
lani. Il resto - insieme alla buona tavola
- lo faranno loro: il narratore, il poeta, il
critico e il pittore.

Per un pugno di prelibatez-
ze.� N.F.

della vita mortale, prende forma quel-
l'universo parallelo che è divenuto ci-
fra distintiva dei volumi della trilogia.
In effetti la Palazzolo, pescando dal
folclore e dalla storia, pone in atto una
vera e propria mitopoiesi, la creazione
cioè di una sua personale dimensione
mitica, lontana e al tempo stesso nar-
rativamente plausibilissima. I
non-morti o redivivi della Palazzolo si
chiamano «sopramorti» e sono una
via di mezzo fra gli zombie e i vampiri.
Sono tutti esseri morti in giovane età,
che si nutrono di carne umana per
poter tornare «vivi», seppur per breve
tempo. Vivono nella rabbia e nella sete
di vendetta. A fare da contraltare ai
sopramorti stanno i «benandanti», fi-
gure che la Palazzolo riplasma pren-
dendo le mosse da fonti storiche: fra
Cinquecento e Seicento esistevano in-
fatti nella zona alpina di confine stre-
goni bianchi che praticavano un culto
agrario e che combattevano in sonno
contro gli stregoni cattivi. E questa mi-
topoiesi squisitamente postmoderna

I
l '57 fu un anno terribile per la
nostra Letteratura. In luglio
morì Curzio Malaparte tornato
in condizioni disperate da un
viaggio in Cina. In agosto ci la-

sciò Saba. E il 27 settembre Leo Lon-
ganesi. Con la scomparsa di Longa-
nesi, che era nato a Bagnacavallo di
Ravenna nel 1905, veniva a mancare
non solo uno scrittore e un giorna-
lista di eccezionale spirito, ma soprat-
tutto un anello strategico di congiun-
zione fra quello che era stato il pe-
riodo fascista e gli anni seguenti, vale
a dire il segno di una congiunzione e
di una frattura - non sembri una con-
traddizione - che nello stesso tempo e
con la medesima intensità univano il
carattere, la storia, la cultura e il gior-
nalismo italiano in una sua ideale
sorta di sotterranea continuità. Que-
ste cose accadono in filosofia, in poe-
sia e più in generale in letteratura
molto più spesso di quanto si pensi.
Non è un caso che tale fenomeno fos-
se pari pari successo anche per Ma-
laparte al quale Longanesi aveva
guardato non solo come ad un amico
di successo e ad uno scrittore d'ec-
cezionale talento e abilità, ma prin-
cipalmente come ad un potente mago
della comunicazione che filtrò densa
e avviluppante di annunci, notizie,
commenti, disegni e satire sul «Sel-
vaggio», su «L'Italiano» e su «Om-
nibus». Una vitalità impressionante
lo reggeva. Era continuamente alla ri-
cerca di quanto fosse accaduto in
ogni parte del mondo, favorito da una
incredibile facilità d'apprendimento
e da un gusto sempre vigile per le im-
magini, le battute, i doppisensi, gli
aforismi e le definizioni più brucianti.
Alberto Savinio sosteneva, ad esem-
pio, che i disegni di Longanesi ripro-
dotti in migliaia di esemplari a cura
dello Stato, sarebbe stato utile e ne-
cessario distribuirli nelle case a scopo
educativo.
D'altra parte, il miglior giornalismo
italiano era attorno a lui, Cardarelli,
Moravia, Soldati, Ansaldo, Barilli, Co-
misso, Brancati, Montanelli, Soffici,

Savinio, Pelizzi, Papini, Bontempelli,
Prezzolini, Rosai, Missiroli e Maccari,
fascisti, afascisti e antifascisti tutti at-
tirati dalla possibilità di esprimersi
con la libertà di una «fronda» con-
sapevolmente ironica e autoironica
garantita da Longanesi che ama e sol-
lecita la discussione e che si affida ad
corredo grafico-illustrativo come al
testo scritto con identica fiducia di
farsi amare o disprezzare. L'autentica
novità dell'apporto longanesiano in
gran parte risiede in questo precario
ma fortunato abbinamento che lo
scrittore usa magnificamente anche
per i propri libri. Tra il '47 e il '53
escono, infatti, «Parliamo dell'elefan-
te», «In piedi e seduti», «Il destino

ha cambiato cavallo», «Un morto tra
noi» e «Ci salveranno le vecchie zie?»
che vengono stampati dalla casa edi-
trice Longanesi fondata nel '46 a Mi-
lano da Leo per aver mano libera sul
mercato librario e per non dover di-
pendere dai giudizi e dai bilanci al-
trui. Come avviene nel '50 anche per
la fondazione de «Il Borghese». In
pochi anni, sfiorando censure, entu-
siasmi, ripiegamenti romantici e sen-
timentali, ardimenti goliardici e in-
nocenti banalità, Leo Longanesi oc-
cupa un posto di primaria importan-
za nel quadro di una cultura italiana
dissestata, contestata e violentata pri-
ma dal Fascismo e poi dalle infinite
preoccupazioni di mostrarsi antifa-

scisti. Il suo spirito polemico e cau-
stico conforta sia l'idea di una libertà
sostanzialmente attiva, sia il nostal-
gico ripiegamento antintellettuale di
uno sconforto scettico e amaro. In
realtà, Longanesi è un pamphletista
che, temendo di cadere nel vortice di
un serioso moralismo (come era ac-
caduto quegli intellettuali italiani che
avevano fatto la corte a Mussolini di-
sconoscendolo poi appena le sue for-
tune mutarono direzione) immagina
d'infischiarsene cedendo così a un
pessimismo impietoso che applica a
se stesso come all'Italia e all'Europa
contestandone idee e pregiudizi. Gli
stessi del Ventennio, ma soltanto ca-
povolti. In un tale gioco, Longanesi
radicava il proprio conservatorismo
non di maniera, una sorta di difesa
ostinata fine a se stessa.
Montanelli lo definiva così: «Era un
uomo triste, che sghignazzava per
non singhiozzare, e aveva chiara la
coscienza del fallimento di tutti i va-
lori che difendeva. Perchè si ostinasse
a farlo, è difficile dire. Un po' perchè
ci credeva. Un po' perchè guidato co-
m'era più dal gusto che dalla logica,
non amava che le battaglie perdute».
Eppure, oggi non siamo qui a com-
memorare un fallito, bensì a ricorda-
re uno scrittore e un uomo libero dal-
lo sguardo acutissimo e disincantato
che osservava: «Una società, la no-
stra, in cui ogni cosa assomiglia a
un'altra diversa. Palazzi che sembra-
no navi; negozi che sembrano clini-
che; baracche che sembrano alberghi
diurni; chiese che sembrano garages;
fabbriche che sembrano chiese; oc-
chiali che sembrano farfalle; automo-
bili che sembrano battelli; scuole che
sembrano prigioni; statue che sem-
brano utensili. Il revolver soltanto
sembra un revolver. Ci deve essere
una ragione». La citazione è tratta da
«La sua signora», una specie di diario
che inizia nel '47 e termina dieci anni
dopo quando la morte si portò via il
suo autore. Ma il tempo pare non es-
ser trascorso, anche adesso è tutto co-
sì vero!�


